本文发表于《今日财富》2016年6月份《安徽人》专刊。

小镇达人录

                                                                               朱凌青

        自文革风暴席卷到神州大地的每个角落之后，胡集(现改名为“泉阳”)镇上唯一一条最繁华的长约千米的街道上，自东至西，由区、公社、大队分别出资，脚跟脚地建起了三座宣传站(台)。有了戏台，演出自然是少不了的，但能坚持下来的，最后只有两支宣传队。一是我们胡集中学的宣传队，另外一支就是公社、大队二合一的宣传队。

       作为学校师生，虽然在文革初期担当了运动宣传的主力，但自上边发出要“复课闹革命”的指示后，也还是以教、学为主的。因而，演出的节目多为短平快的小节目，象教体育的大个子周老师，口琴独奏是一个节目，拉个手风琴又算是一个节目。即使是演样板戏，也只是唱个选段，至多演个其中一幕，象《白毛女》中的“北风吹”，《沙家浜》的“智斗”啦等等。记得我曾参演过《智取威虎山》“访贫问苦”那一场，我哥演英雄杨子荣，我演一战士，上场后，我哥(杨子荣)说句：小周，警戒！我回答：是。然后，就颠颠地跑下去，该上那玩上那玩去了。

       而那支二合一的宣传队就不同了，他们基本上是演整剧的。他们的核心人物姓胡，据说原来曾在县剧团干过，后来因为什么问题回来了。毕竟是正规团体出来的，到了台上，一招一式，有板有眼，有了这样的台柱子，演大戏自然就不在话下了。

      胡导的手下有两个得力干将，其中一个姓应，因为小时候患病，一只眼睛有点斜，人送外号“应斜子”， “应斜子”个子不高，走路上身前倾，再加上从不正眼看人，是那种演反角不用化妆的主。另一个叫“孬孩”——“孬孩”可长得一点不孬，五官周正，一表人才，大概是出于贱名易养活的习俗，家里才给他起了这么一个小名。“孬孩”沾了相貌的光，自然是演正面人物的不二人选。他们那时该有二十来岁了，在只有十来岁的我们眼里，肯定是属于“超大”了，不过，因为同在一条街上住着，应大哥在西，“孬孩”哥在东(“孬孩”姓什么一直没有记住)，相距我住的银行营业所都不过百米，再加上同属“文艺界人士”，自然极熟。闲时，我常去他们那里借小说、连环画来看，在他们演出时，我们也常跑上后台去玩。

       一次演《农奴戟》，“应斜子”演地主管家，身着马褂，头戴礼帽，手持马鞭，一付凶神恶煞相。临快上场时，我和“三流子”趁他不注意，将一根二尺多长的秫秸(高梁)秆从头劈开一段，夹在他马褂的后衣襟上，等他一摇一摆地上到台上，那根二尺多长的秫秸秆也随着他身体的节奏，在屁股后边摇来摆去，活象根尾巴，惹得观众哈哈大笑。“应斜子”以为是赞赏他的演技，动作就更夸张了，一时间，舞台上下，几乎笑翻了天，就连一向严肃有余的胡导也跟着“嘿嘿”地乐。

       不过，有一次胡导可是发了大火。那次是演《革命梆声》，《革命梆声》是作家张化生创作的新编现代戏剧本，内容是说在文革期间的祖国南疆的榕树村，两特务妄图偷越国境，路遇老贫农高大伯，高大伯面对特务枪口，英勇机智，不惧威胁，敲响了报警的梆声，最后将特务一网打尽的故事。

      不用说，自然是“应斜子”演特务，“孬孩”演高大伯。这个戏也是演了很多次的，对戏里的台词，不要说他两个人是烂熟烂熟的，就连观众也都能倒背如流。

       那次，正当演到关节热闹处，“孬孩”见“应斜子”贼眉鼠眼，十分投入，一时兴起，现改了台词，用手中的梆子指着应唱道：“我看你，左眼不斜右眼斜！”应也反映奇快，立即回击道：“我看你，不是好孩是孬孩！”观众先是一怔，随即，哄然暴笑，不由得不佩服二人的奇才。台上，二人也很是陶醉。演完，二人得意洋洋地刚回到台口，胡导飞步上前，朝二人屁股上各踹一大板脚，气极败坏地破口大骂：“狗日的，不想好啦！”挨踹的二人缩到一边，没敢吱声。

      后来，我们听有学问的人“讲经”，才明白，我们给“应斜子”屁股后夹秫秸秆，胡导只所以不恼，是因为“应斜子”扮的本来就是个反面角色，大家笑一笑无关紧要，而“孬孩”演的是正面人物，英雄形象，搞不好，怕是要扯上政治问题，上纲上线的。可见，在文革时期，即使是象胡导这样不起眼的小人物，政治意识也是很高的。

      小镇上，另一个称得上人物的就是“三流子”了。“三流子”姓刘，因为家贫，弟兄又多，起小名时就按姓氏谐音和排序这样叫了，因为这小名特别顺口，反倒把他的大名给忘记了。

      “三流子”也是洪庄小学毕业的，只不过他是六七届的，比我高两三个年级，但因为复课闹革命，不知为什么，在升初中时，上边把六六届、六七届合编为一个班，把六八届、六九届合编为一个班，这样一来，我们就成了上下年级了。虽说“三流子” 在初中阶段只比我高了一年级，但年龄却比我大四、五岁。

       在我们胡集中学宣传队里，有两个男一号，我哥是专演英雄人物的，“三流子”是专演反面人物的。其实，“三流子”长相也不孬，但他那个劲头就象舞台上的陈佩斯，叫人一看就想发笑，连周老师都说，“三流子”天生就是个演反角的料。要说，“三流子”演反角的历史那是相当长的，甚至就连比他大几岁的“应斜子”都不能与其相比。

      还在上小学时， “三流子”就开始演反角了，一会儿在鼻子下画个仁丹胡是日本鬼子，一会儿贴上个纸做的大鼻头是美国鬼子。记得 “三流子”曾在一个戏里演个什么土匪司令，其中几句是这样唱的：“走南闯北谁敢挡，嘿嘿，全凭老子手中——两、只、枪！”因为孩提时代对刀枪特别敏感向往，更因为“三流子”演的确实传神，几十年过去，连戏名都不记得了，唯有他的这句唱腔至今未忘。

      “三流子”演过很多反面角色，比如《沙家浜》里的汉奸司令胡传魁，《红灯记》里的鬼子宪兵队长鸠山，《白毛女》里的恶霸地主黄世仁等，反正只要有戏，只要戏里有反角，都非他莫属。也正因为如此，一旦换成正面角色，他那个劲头却怎么也正不起来。当他在上县城汇报演出的那个戏里演老队长时，以致于周老师不得不反复提醒他要注意自己的角色形象。就象陈佩斯在小品中演的小偷一样，“三流子”也握着拳头反复唠叨：我是好人，我是好人，我是贫下中农，我是正面人物……

     九十年代，我曾在县城的大街上见过“三流子”一面，他说，“应斜子”当上了村委会主任，而他则担任了党支部书记，两人搭配，干得还不错。真是应了“人生如戏”那句话，这样一对在戏曲舞台上专演坏蛋的天生的活宝，在社会的大舞台上却又演绎着一幕正剧，这真的是太有趣了。

   

      2013年3月草于合肥