童年趣事之三：我的“文艺生涯”

                                                             朱凌青

        胡集区(现改名为“泉阳镇”)是个不大的集镇，在界首县城的南面。平原小镇没多少好玩的去处，但适逢文化大革命刚刚开始，区、公社乃至大队都成立了毛泽东思想宣传队，文化生活一时间倒丰富多彩起来。镇上唯一一条不到一千米长的街道上，由东自西建起了三座毛泽东思想宣传站——也就是戏台，有戏台就有演出。但演出时间不固定——不仅是指日期——所以，当地也就有“想听胡集的戏，还得睡一会，不是沙家浜，就是红灯记”这样的顺口溜。

       我那时也就八、九岁，儿童天性，喜玩厌学，刚好又赶上暑假无事，就天天跟着宣传队转。区直单位不多，区直宣传队的人都是从各单位抽去的，他们平时常去银行存款，不是喊姨就是叫叔的，都认识。可能他们也觉得小孩子好玩，见我摸这摸那的从不阻拦，有时还教我两下。久了，我对锣鼓家伙也懂了一点，遇到大人忙不过来时，我还真就能上去顶一下子，有板有眼地帮助敲敲小锣或梆子什么的。

       宣传队也下乡，经常送戏到田间地头。有天，我也跟了去，扛杆红旗，兴冲冲地跑在最前面。文革时的农村也到处充盈着浓浓的政治气氛，绿色的原野里飘扬着鲜艳的红旗，地头插着木制的用漆书写的白底红字的毛主席语录牌，地头的树身上挂着彩色的毛主席画像，几十号男男女女一字儿排开，说说笑笑地集体劳作。宣传队的到来立马吸引了人们的注意，纷纷聚拢到地头的树荫下。

       “咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵锵咚咚锵……”

       锣鼓家伙一响，四周村里边的人们也闻声而至。淮北平原土地肥沃，人口稠密，村与村相距一般只有几百米远。不大会儿，我们身边就聚集了好几百口子，加上彩旗飘扬，锣鼓喧天，那场面亦是十分地热闹。供销社的柳阿姨拉我站在她的身边——今年元旦，我回家探亲，没成想在停车时，竟然见到了阔别已久的柳阿姨，更没想到她刚买的新房就在县城的我家老宅附近。四十多年不见，当年宣传队最年轻的一朵花，如今已是七十多岁的老人了。

      节目主要是唱歌、快板、样板戏片段、器乐演奏，押轴的是邮电所郝胖子的山东快书：《武松打虎》。郝胖子当过兵，在部队就是文艺骨干，《武松打虎》是他的拿手绝活，每次演出都是掌声雷动。唱歌有独唱、合唱，合唱一般安排在两头，就是开始和结束时。开始合唱《东方红》时，我有些胆怵，不敢放声，怯怯地跟着大家的调调走，唱完就一直觉得很不畅意，便暗暗铆足了劲，准备下一曲多出些力。终于，等到了结束，全体合唱《大海航行靠舵手》，我一嗓子出去，直冲云霄，把大人们惊的半晌回不过神来。

      ——现在想来，那可算是我人生中的头一件大事——第一次登上人生的大舞台！


      有一就有二，到初中后，我进了学校的宣传队。负责宣传队的老师姓周，个子不高，头顶亮亮的，有点象列宁。周老师是江浙一带的人，文艺功底很深，只听我唱了一句，就让我打住了，说我是典型的“五音不全”的优秀代表，我以为真是夸奖，乐的半晌都合不拢嘴。

     周老师知人善任，安排我说“对口词”，和我搭档的是同班的张大嘴。但令人懊恼的是，无论在台下背的多熟，只要一上台，我就准卡壳。看我连着两次颠颠地跑下来，周老师火了：

     “你，怎么回事？”

      从记事起，父母就教我不准说假话，只好实话实说：

      “我一看到他那大嘴，就、就……”

      “在下边练时咋没有这样啊？”

       周老师嘴角动了动，马上又绷住了。

      “他一到台上吧，就特别狠劲，他一狠劲吧，嘴就拧巴，他嘴一拧巴，上下牙就来回锉，白森森的，象要咬人……”

       周老师再也忍不住，笑得直不起腰，连连摆手说，“算了算了，你还是一个人说吧。”

 
      这样，我就改说“单口词”了。一个人说，那就顺溜多了，无论多长，我都能一气背下来。我美滋滋的刚回到后台，其他人就过来了，“你说的是啥呀，象打机枪似的，一句也没听清楚。”
       ……

      初中快毕业时，县里搞文艺汇演，我们学校的节目被选中了。能代表区里赴县城参加汇报演出，在我们学校那可是大姑娘上轿——头一回！节目内容是说某地农村抗旱保丰收，人们发扬共产主义风格，相互支援的事。我在戏里演一个农村少年，戏不多，就在最后一幕快结束时，跑上台喊句：

      “队长——他们支援我们来了！”

       周老师特意嘱咐我说，虽然戏不多，可是非常非常重要，你嗓子最好，所以，我们研究来研究去才最终挑选了你，到台上，一定要喊得响亮，喊得清楚——喊差了，下面的戏可就没法演了。

      本来，分完角色，知道一台大戏，我就一句台词时，这心里还真是不咋痛快，可听周老师这么一说，顿时激动起来，周老师把这么重要的任务交给我，那是看得起我，是对我最大的信任，我暗暗发誓，这次一定要演好，要对得起周老师。

       为了这非常非常重要的角色，为了这非常非常重要的一句台词，我每天都要到学校前的小河边喊上几十上百遍。

       正式演出时，我没有辜负周老师的重托，那一声喊果然是又清又亮，真称得上是响遏行云，绕梁三日。

       我们的节目理所当然的得了奖。总结会上，周老师兴奋地说，领导点评了我们的戏，领导说：

       “那个小同学的嗓门真叫亮，他一撂蹶子蹿上来，猛地一’咋呼’，令全场为之一震，也为戏的高潮部分做了很好的铺垫！”

        “哗……”掌声响起来。

       长这么大，这还是第一次被人当众夸赞，一股热血涌上来，我面孔通红，不知是激动还是害羞……

 

 

        朱凌青2012年4月春日草于合肥